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imi aduc aminte de prima mea vacantA
din wemea Ecolii, atunci cdnd pdrinfii noq-
tri ne-au adus str petrecem doud sd.ptdmAni
la Va.lea Rea. Miruna, sora mea, nu voia si
rim6n6, pentru c{ mama i-a spus cA buni-
cul e un uriaE. "Nu-mi place sd-mi faci
figuri*, i-a spus Miruna. Uriapii sunt in
poveqti. Bunicul e un om ca toti oamenii.
Am vdzut-o insi cum s-a uitat la el atunci
cdnd bunicul ne-a iegit in intAmpinare. Ceva
tot era adevdrat: din uriagul de altddatd.,
despre care ne povestea mama, rdmdsese
statura. Acum se migca foarte greu, abia
de putea p69i. Spatele ii stS.tea (eapd.n, de
parcd ceva in el s-ar fi rupt qi nu s-ar mai
ff putut roti deloc in nici o alti directie. Am
auzit-o pe mama spundndu-i tatdlui nostru
c6' bunicul are diliculteti h urinare Ei imi
aduc aminte c5. am fost surprins. M-a deran-
jat ceea ce a spus marna. Oare astfel de
lucruri se discutd? Oare oamenilor mari nu
le e rugine chiar deloc? Nu qtiu daci in{e-
legeam prea bine situatia. Acum, dup{ atA-
tia ani, imi dau seama cd pe wemea aceea
nu am priceput nimic. Md. uitam la bunicul



Fi nu gtiam nici de boala lui, nici de unde
vine, nici care fusese povestea viefii lui si
nu eram pregd.tit sd. o aflu. La ora aceea eu
abia citisem un volum de Pouegtr nemuri-
toare, vdtzusem la televizor serialul Daktari"
in care era vorba despre jungla africani, qi
mai vizusem qi povestea delfinului Flipper.
Mi plictisea Capracutrei"ieziqi md. enerya
Cenrqdreasol deqi se pare cd desenul ani-
mat care se chema aga era favoritul Mirunei.
Eu preferam Tom qi Jerry qi duminica Ia
ora dou5' nu puteam sta fird. s5-i vd.d la
televizor. il vedeam pe bunicul ci nu e
interesat de televizor, cd. nu asculti radioul,
c5 ignord. cu desdv6rqire muzica. il vedeam
cd. se imbracS. in haine cum nu mai vizusem
la nimeni la Pitegti sau in alti. parte 9i mi
se pdrea cd. ii sttrtea bine in alb. Purta o
cimagd albA, cusutS. cu rduri rogii gi negre,
care ii cobora pdnd. sub chimir, iar panta-
lonii albi gi aspri mi se pdreau cura{i ca
prin minune, pentru c5. eu, cAnd mdJucam,
mi murddream intotdeauna, iar Miruna se
murddrea incd. gi mai mult, pentru c6 ea
era un bAiefoi. Multi ani mai tArziu, cAnd
am stat de vorb5. cu Miruna qi ne-am amin-
tit impreuni acele zile, mi-a spus c6 acum
ipi dd seama cd noi am avut un bunie a
cerui irnagine ar putea fi exponat de muzeu,
ca acelea care se pun in diorame, dacd fac
parte dintr-un trib dispirut sau dintr-o
populafie exotic6. AtAt timp cdt a trdit, nimeni
n-ar fi indrdznit mdcar sd. se gandeasca h
asta, pentru c5. avea o voce ca de tunet, o
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privire care ardea Si din cdnd in cdnd injura
cu atAta sete, incdt mici tornade ridicau
subiectul injurS.turii in aer qi-l purtau zece
paqi mai incolo.

in vara aceea, cdnd am sosit la Valea
Rea, a aritat fa{a de noi doi singuml sernn
de sllbiciune pe care gi l-a ingdduit weo-
dat6. Mie mi-a spus cd sunt nepotul lui cu
nume impdrd.tesc, Traian, qi m-a luat in
brale gi eu am simfit obrazul lui aspru. in
timp ce el md imbrifiqa, bunica a intrebat-o
pe mama cdte zile ne 1as5 acolo. Nici eu,
nici sora mea, Miruna, n-am pl6.ns, weau
si spun nu am pl6.ns atunci, pe loc, ci mult
mai tdrziu,.cd.tre searl sau poate citre mie-
zul nopfii, ca doi copii pd.rd.sifi qi patetici,
care inci de atunci aveau obiceiul de a r6de
sau de a pl6nge in acelagi timp, totdeauna
pentru motive pe care cei mari nu le price-
peau. Eram amdndoi cam ciudafi, incd. de
la vdrsta aceea. Miruna zAmbea qi c6.nd era
tristA. Mai tArziu a luat de la bunica obi-
ceiul de a repara orice cu acul gi afa, cam
in stilul in care vd.rul Matei simtea nevoia
si batd. cuie in orice obiect de lemn. Pe

atunci, v6rul Matei era deja la s,coal6, noi
inci nu. in vara aceea s-a intAmplat ctr
vdrul Matei a incasat o chelfdneal[ cam
penibild pentru cd a incercat sd. vadi dacd.
feristriul taie gileata de lemn a fAntAnii, iar
apa s-a scurs peste pantalonii lui taic6-sAu.

La ceasul serii, bunicul gedea pe prispa
casei din lemn pe care gi-o construise la
sfArqitul anilor qaizeci, c6.nd a ltrsat casa



cea mare copiilor. ca sa nu se mai amestece
in nici un fel rosturile lor, deqi el qi bunica
au continuat sd locuiascd. in aceeaqi curte
ca qi vdrul Matei qi ai lui. Dar bunicul era
diferit de tofi ceilalfi. in seara aceea, dup6 ce
pdrinfii nogtri au plecat gi eu gi Miruna am
fost lS.safi prima oard in griJa bunicii, l-am
auzit spundnd Mirunei cd abia aici se vede
cd timpul trece qi ce nu ingheafi niciodat5
in intregime. Eram in grd.dind., intr-un loc
unde se iviser6. din pdmdnt, pe doud. brazde,
la marginea unui gir de pruni, vd.rfurile
firelor de grAu abia incol{ite. Miruna nu a
infeles ce i-a spus. Nici eu nu am inteles
nimic. Ea a intrebat unde se vede timpul
trecAnd gi atunci bunicul i-a povestit despre
farmecele fleclrui bob de gr6u, pe care se
afli incrustat in taind. chipul Domnului nos-
tru Iisus Hristos, care odat{ insd.mdn(ate
in pd.m6.nt poartA in boabele cele noi taina
invierii. De aceea rasare grdul, din pricina
acelui chip gravat pe fiecare bob.

- Unde e? a intrebat din nou Miruna,
cdutind bobul de grdu incrustat cu chip
intre cele doui. brazde.

Bunicul ne privea de parcd-i venea a
rdde. Ne incerca? Se poate. Voia sI vadd.
cit credem din povegti sau cAt infelegem
din ele? Oricum, nici eu gi nici Miruna nu
mai credeam in MoS Crtreiun qi nici in alte
basme. Dar ceva mai incolo bunicul a rede-
venit serios. Se poate ca, din ziua cdnd ne-a
povestit aceste lucruri, bunicul nostru s5 fi
inceput a retrtri totul istorisind, amestecd.nd
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cele vdzute cu cele nevazute, cele pentru
copii cu cele pentru oameni mari, cele de
nespus cu t5.cerile, trecutul cu niciodatd.
Ne-a spus o mul{ime de lucruri pe care
atunci nu le-am infeles qi care abia mai
tArziu, cind ni le-am reamintit, au inceput
si se lege. Avea sd ne puna in scend. istorii
ce ar fi putut pdrea nepotrivite vArstei noas-
tre qi sd. pund. atdta patimS. in povegtile pe
care ni le-a spus, incdt s-ar fi putut crede
c5. de dragul nostru a retrd.it de la-nceput
totul. Pentru Miruna lucrurile se auzeau
foarte diferit, pentru c5. ea era mai rnice
dec6.t mine qi, in plus, ii mogtenise privirea.
Din pricina asta a trecut in ea o intreagS.
lume gi a devenit moqtenitoarea unui regat
aparte, din care nici pAnI astdzi nu a uitat
nimic. Istorisirile se pld.smuiau aievea in
mintea ei si bunicul nostru Niculae Berca
a fost nevoit, in cele dou6 veri ce au urmat,
sd.-i drd.muiasc6. sau s5-i schimbe povegtile
pe care le sJia gi incd ceva pe deasupra,
spre oglindirea vdrstelor ei. Povegtile spo-
reau unele din altele, deveneau tot mai multe
qi tot mai complicate, aga incAt Miruna era
in fiecare zi cufundatA intr-un ocean nemai-
vlzut. Pentru ea, chiar existau acele minuni
care ingdduiau celor mai ndzdrdvane ardtiri
a se intrupa. in cele din urm6, Miruna a
aJuns s5. gdndeascd. lumea in tiparul bas-
melor gi a trdit vreme de c6.{iva ani intr-un
univers plin de fantastic care ii dd.dea un
aer de copil genial, dintre aceia care gtiu
inainte se mearge la gcoali ceva istorie qi



geografie, dar care nu pot preciza daca regele
Carol gi prdslea-cel-Voinic au trd.it in acelasi
timp sau unul inaintea celuilalt. in lumea
poveqtilor lucrurile se amesteci qi cel mai
mult se amestecd. timptrl, aga ca Miruna avea
inaintea ochilor minfii bdtdliile ltri gtef,an
cel Mare ca gi cum le_ar fi vdzut intocmai,
aldturi de isprd.vile voinicului Greuceanu qi
de cdntecul pisdrii de argint, toate supra_
puse aceluiagi decor qi toate ingeminate cu
pildele in(elepte ale lui Anton pann din car_
tea pe care bunicul o tinea la capul patului,
sub plocad, ori din Alexanana, ain care
bunicul ne citea povestea minunatului r\z_
boi al lui Alexandru cel Mare cu pd.sdrile qi
fluturii in fara Indului, care se afli mult
mai departe dec6.t pAdurea cu fiare nemai_
intAlnite care ocrotea palatul tineretii firi.
b{t€nefe 9i al viefii fera de moarte. Credeam
noi cd toate aceste povesti sunt aievea?
Desigur, o weme am crezut totul. pentm
Miruna, aceasta era lumea. povestile acelea
inchideau in ele nelinigti care se vor d,ez_
vdlui mult mai tdrziu. Azi, nu gtiu dacd
bunicul qi-a dat seama ce urmd"ri vor avea
povegtile sale, dar odat{ ne_a spus, aga cum
ai vorbi unui om mare, un lucru pe il in!e_
leg abia acum: cd. un amestec bine potrivit
de istorii {ine pe spatele lui intregut pamant
9i ajunge sd ne e4plice lucrurile JinHuntrul
lor inspre afard.. Iar de n_ar fi acele povegti
care sd. ne aducd" aminte cum au fost lisate
lucrurile - atunci Ucigd-l_toaca, adic6 insuqi
dracul cel negru care e zugrevftpe dreapta
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la intrarea in biseric6 gi de care se sperie
Miruna de cAte ori dunge pe acolo, ar strica
inadins cumpd.na lumii qi-ar ageza-o duptr
altd lege, dupd rnintea qi socoteala lui. Cdnd
ne ducea la biserici, Miruna se ascundea
dup5' bunicul, din pricina acelei irnagini a
diavolului zugravite jos, la intrare.

* Acesta exist6, bunicule?
Atunci a ridicat din umeri qi mai mult

n-a spus, ceea ce nu era deloc menit sd. o
linigteascd pe Miruna. L-amauntpe bunicul
spunAnd mamei si. lase copiii sd. creascd.
macar o weme la Valea Rea, aqa cum se
cuvine. Aga credea el ci trebuie _si pdrinfii
nogtri ii rispundeau cd. ar ft mai bine ca el
s5-qi ing5ijeasci de sinitate. Cum adici
s{-9i vadd de sdndtate? Nu avea de gAnd
se ne vorbeascS. mai pu(in. Bunica crezuse
cd.-l cunoagte pe bd.rbatut ei ca nimeni alt-
cineva gi ctr nimic imprevizibil nu-l mai poate
schimba. it qtia cu firea lui ursuzd, parca
mereu nemul{.umit de oameni qi de ce vede
in jur. De aceea, cu gandul la cei opt copii
qi la cei unsprezece nepo{i, bunica i-a spus:

- E prima oartr cAnd vezi de un copil,
de cdnd ai inv6{at-o colindele pe Maria.

Maria era mama, dar nici ea nu mogte-
nise ochii albagtri ai bunicului, nici felul
lui de a spune sau a asculta povegti. Se pare
cA legd.tura aceea se stabilise numai cu
Miruna, pentru cd nici eu nu eram ca ei,
lar ce povestesc eu aici nu e nici jumdtate
din ceea ce ar fi qtiut oricare dintre ei sd.
povesteascd., dacd. s-ar fi gandit weodati sd
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facd asta. Pentru c5., atunci cdnd istorisea
el, faptele p6.reau si se inchege de la sine,
iar bunicul pdrea ca se ridicd deasupra
istoriei gi o privegte din inalturi qi, dupd. ce
o cuprindea cu privirea, aqeza episoadele qi
toate detaliile intr-o ordine care te (inea cu
sufletul la gurd gi care semd.na cobordrii
unui qoim din inalturi.

in ftecare dupd.-amiaz6. aqadar,. mi se
pdrea cd bunicul aqtepta apusul soarelui
pe banca lui de la poart5. Apusul in vdile
dintre mun{i vine totdeauna mult prea
deweme. Mergeam toli trei sd. agteptd.m zia-
rul. $edea pe banca de la poart6, imbrd.cat
intr-una dintre cimd.gile lui albe gi purta
pe cap pdldria cea neagra care ii dd.dea un
aer de rege al liganilor ritAcit de imperiul
lui imaginar. Uneori, cdnd se l6sa rd.coarea,
igi lua vesta cu patru nasturi mari, cdrora
Miruna le zicea cele patru luni de pe bunicul,
de unde atArna lan{ul ceasului. de buzunar,
marca Roskopf Patent 1918, cu care la we-
mea aceea eu m-a$ fl jucat, dar nu era voie.
Mai tdrziu, a ajuns in mAna mea, pentru
cd in complicata impdrtire a lucrurilor apar-
Unand familiei eu am moqtenit ceasul acela.
Amurgul era ora cdnd o seceri rogie tiia
norii cu limbi de culori aprinse, iar bunicul
ticea gi pentru o clipd. poveqtile se intreru-
peau. Pogtagul era un om in vdrstA, dar nu
la fel de in vA.rstd. ca el. Atunci c6.nd acesta
se vedea venind, bunicul se ridica de pe
banc6, ii didea bine{e gi vorbeau pentru
cdteva clipe de ale lor, totdeauna despre
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oameni pe care noi nu-i gtiam 9i despre
care nu mai auziserdm niciodatd.

- Am ficut rdzboiul impreunA, ne-a spus
odatA bunicul ar5tAndu-ni-l pe omul acela.

Le infelegeam complicitatea in btrtdlia lor
cu vremea, acolo unde betranii se simt intot-
deauna singuri. Niculae Berca lua in mAna
stAngA Scdnteio. abia primitA qi, cu degetele
innegrite de cerneala tipograftcd., facea cdfiva
paqi cu ea impituritA, apoi o desfAcea inainte
de a se aqeza din nou pe banctr. Privea pe
prima pagina fotogpafta cotidiani a lui Nicolae
Ceaugescu de la o gedinfd. a Comitetului
Central ori de la weun miting, de la primi-
rea scrisorilor de acreditare ale unui nou
ambasador african ori de la vreo plenard.,
citind cu glas tare explica-tia fotografiei, sco-

{And ceasul gi uitdndu-se cit e ora, toate
acestea p{rAndu-i-se Mirunei a ascunde fap-
tul cd. bunicul infelege din ziar cd toate lucru-
rile povestite acolo se petreceau altddati.
Sosirea ziarului parca strica jucdria care
era bunicul Si care era potrivitA si funcfi-
oneze perfect numai intr-un timp al lui,
aparte, f6r6 amestec cu lumea din dep6r-
tdri. De fapt, acum cred c5 qtiu c6, in vreme
ce prlvea prima pagine a ziarului, nici pe
sfert atat de interesant cit Sazetele de alt6-
datd., Niculae Berca iqi amintea o mulfime
de intemeieri gi impliniri, amestecate cu
mortr in rdzboi gi imbdtrd.niri premature,
poveqti de dragoste vechi de cAnd lumea ql

neruiri ale unor strS.danii de mult apuse,
tot felul de lucruri pe care nu le-ar fi spus
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copiilor pentru nimic in lume qi a cdror
sum5. i se pd.rea a fi contribuit in mod secret
la stS.rile de lucruri ale zilei de azi. Nu ne
putea povesti totul, pentru cd. eram prea
mici. Dar de undeva trebuie cA. se tregea
curiozitatea lui de a gti cum se va sfdrqi
odatd pentru totdeauna cAte o istorie a tim.
pului prezent, ca rAzboiul din Vietnam sau
ancheta despre teroristii palestinieni de la
Munchen, lansarea ultimului sputnic ori
lovitura de stat din nu qtiu care {ard a
Americii Centrale. intorcea narulde la prima
la ultima pagin5 ca sd. citeascd. despre isto-
ria de acum, unde wemea se simfea zbd-
tAndu-se in matca ei. De fapt, atunci se
stArneau alte povegti si timpul se dAdea
repede inapoi p6.nd la vremea c6.nd noi,
Miruna siTraian, vedeam cu ochii lui, schim-
bam locurile gi el era cel care incepea sd.
povesteasc5 qi avea vArsta noastrd. de la
ceasul basmelor. Abia invifasem literele.
Era inainte de primul rAzboi mondial cdnd
vederea tat5.lui sd.u sld.bise. Atunci l-a vizut
pe tatel lui, Constantin Berca, dAnd banii
pe intdiul abonament la jurnal f&cut weo-
datA la Valea Rea, care ajungea la noi, in
muntii lragarag, cu o int6.rziere de dou6 zile
fatd. de data tipdririi, pentru c{ aqa venea
posta de la Bucuregti pe wemea aceea.

- Mai mult tu o sd citegti din el. a zis
tat5.l lui, Constantin Berca, frecdndu-se la
ochi.

Niculae citea pe atunci greoi, abia cule-
gand litertr cu literd. din trupul fiectrrui
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cuvant, intondndu-le de parcd ar fi fost
vorba mereu de istorii complicate, care pe
,buzele lui primeau totdeauna un iz ireal. $i
nqa nu inlelegea nimic din cele citite. Nu
lzbutea deloc s5. qi-l imagineze pe Rege. Nu
lql putea imagina nici Palatul Regal. Cu
toate acestea, poate din pricina Uniuerstiui
ttul degrabA decdt din pricina AbecedaruluL
nnul acela avea sd invefe s5. buchiseasci
lncet gi curg5tor, cu dictje limpede qi buzele
neincordate. $i pe vremea aceea, pogta cu
.furnal cu tot sosea la ceasul amurgului.
Ilra minunea cea mare a lumii moderne
nJunse la Valea Rea: legf,tura cu intregul
pAmAnt prin cuvdnt scris qi tiparit. Mdinile
lul erau pe atunci mici gi albe Ei cerneala
se lua de pe ziar pe vdrful degetelor la fel
ca qi azi. Doar cd. ceva era foarte diferit:
atunci s,tirile erau altfel. Se strd.ngeau cu
tofii in camera cea mare, unde sora lui
Niculae, Mara, cosea la lumina aceleiagi
lAmpi la care el citea gazeta, Erau cu ei qi
liafii tui cei mari, Gheorglre gi Ioan, care apoi
itu mers la rdzboi in Bulgaria impreund. cu
tot Regimentul Muscel, de unde nu s-au rnai
intors niciodatS., iar tati.l lor, Constantin
Berca, nu avea pe wemea aceea mai mult
de cincizeci de ani. Nu avusese loc inc5
marele rdzboi nici mdcar rAzboiul cu bul-
garii, lumea era mult mai liniqtitA giJurna-
lele nu erau atdt de pline de nenorociri cum
aJunseseri si fie prin anii treizeci qi ceva,
cAnd fir6delegile se inqirau ca mirgelele pe
afA qi gazetele n-aveau mai mare bucurie
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decdt s5. povesteascS. atunci cdnd se iretAmpla
inc5. o nenorocire. Iat5, de pild6, in seara
aceea, sub un tiilu mare .Explozia de la
Pucioasa", cum ard.ta o intAmplare dintre
cele ce speriau lumea la inceputul veacului,
sj pe care Niculae o citi aqezat pe o cutie cu
piepteni de ldnd gi ace de cusut: ,,Ia. moara
dlui Longin Dobrescu, din Pucioasa, s-a
intdmplat o nrare nenorocire, din imprudenfa
unui lucrAtor. tdnga moar5, dI Dobrescu
are o instala{ie de fabricat tuicl. Lucrdtorul
Gheorghe Dlena Lopataru a pus sd se incdl-
zeascA, langa sob5., un bidon plin cu ben-
zin6,. Benzina incdlzindu-se, a fdcut explozie.
LopS.taru s-a ales cu grave arsuri pe fa{i s,i
pe m6ini, iar ceilalfi cinci lucritori cu arsuri
mai ugoare. Imprudentul lucrdtor a fost
internat in spitalul din Tdrgovigte, in stare
extrem de gravd' iar ceilalfi cinci lucr6tori au
primit inggijiri de la dl dr. Petre Dumitrescu,
din Pucioasa'.

- Ce rost are sd. scrie asta in zlar? a
intrebat Mara.

- Dar moara s-o fi stricat? intrebi
Gheorghe, fratele cel mare al lui Niculae.

- Fireqte c5" s-a stricat, ld.murea tat{l
lor, de weme ce oamenii dinlduntrul ei s-au
ales cu arsuri.

- Gheorghe era mai mare decit dum-
neata,, bunicule? intrebd Miruna, intreru-
p6,nd istoria.

- Cu cinci anl, aga cum Traian e
mal mare dec6.t tine cu un an, rd.spunse
bunicul, artrtdndu-i Mirunei s5. socoteascd.
pe degete.

16


