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Imi aduc aminte de prima mea vacanti
din vremea scolii, atunci cand parintii nos-
tri ne-au adus si petrecem doud saptamani
la Valea Rea. Miruna, sora mea, nu voia sa
ramana, pentru ci mama i-a spus cd buni-
cul e un urias. ,Nu-mi place sa-mi faci
figuri“, i-a spus Miruna. Uriasii sunt in
povesti. Bunicul e un om ca toti oamenii.
Am vazut-o insa cum s-a uitat la el atunci
cand bunicul ne-a iesit in intAmpinare. Ceva
tot era adevarat: din uriasul de altddata,
despre care ne povestea mama, ramasese
~ statura. Acum se misca foarte greu, abia
de putea pasi. Spatele ii stdtea teapdn, de
parca ceva in el s-ar fi rupt si nu s-ar mai
fi putut roti deloc in nici o alta directie. Am
auzit-o pe mama spunandu-i tatdlui nostru
ca bunicul are dificultdti la urinare si imi
aduc aminte ca am fost surprins. M-a deran-
jat ceea ce a spus mama. Oare astfel de
lucruri se discuta? Oare oamenilor mari nu
le e rusine chiar deloc? Nu stiu daca inte-
legeam prea bine situatia. Acum, dupa ata-
tia ani, imi dau seama ca pe vremea aceea
nu am priceput nimic. Ma uitam la bunicul
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si nu stiam nici de boala lui, nici de unde
vine, nici care fusese povestea vietii lui si
nu eram pregatit sd o aflu. La ora aceea eu
abia citisem un volum de Povesti nemuri-
toare, vazusem la televizor serialul Daktari,
in care era vorba despre jungla africani, si
mai vazusem si povestea delfinului Flipper.
Ma plictisea Capra cu trei iezi si ma enerva
Cenusdreasa, desi se pare cd desenul ani-
mat care se chema asa era favoritul Mirunei.
Eu preferam Tom si Jerry si duminica la
ora doud nu puteam sta fiara si-i vad la
televizor. 11 vedeam pe bunicul cia nu e
interesat de televizor, ca nu asculta radioul,
cd ignora cu desavarsire muzica. 11 vedeam
cd se imbraca in haine cum nu mai vizusem
la nimeni la Pitesti sau in altd parte si mi
se parea ci ii stidtea bine in alb. Purta o
camasd albd, cusutd cu rauri rosii si negre,
care 1i cobora pana sub chimir, iar panta-
lonii albi si aspri mi se pareau curati ca
prin minune, pentru ca eu, cand m4 jucam,
ma murdiream intotdeauna, iar Miruna se
murdédrea incd si mai mult, pentru ci ea
era un baietoi. Multi ani mai tarziu, cand
am stat de vorba cu Miruna si ne-am amin-
tit impreund acele zile, mi-a spus ci acum
isi da seama ca noi am avut un bunic a
carui imagine ar putea fi exponat de muzeu,
ca acelea care se pun in diorame, daci fac
parte dintr-un trib disparut sau dintr-o
populatie exoticd. Atat timp cat a trait, nimeni
n-ar fi indraznit micar si se gandeasca la
asta, pentru ca avea o voce ca de tunet, o
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privire care ardea si din cand in cand injura
cu atata sete, incat mici tornade ridicau
subiectul injuraturii in aer si-l1 purtau zece
pasi mai incolo.

In vara aceea, cand am sosit la Valea
Rea, a aratat fata de noi doi singurul semn
de slidbiciune pe care si l-a ingaduit vreo-
datd. Mie mi-a spus ca sunt nepotul lui cu
nume imparatesc, Traian, si m-a luat in
brate si eu am simtit obrazul lui aspru. In-
timp ce el ma imbratisa, bunica a intrebat-o
pe mama céate zile ne lasa acolo. Nici eu,
nici sora mea, Miruna, n-am plans, vreau
sd spun nu am plans atunci, pe loc, ci mult
mai tarziu, citre seard sau poate cdtre mie-
zul noptii, ca doi copii parasiti si patetici,
care inca de atunci aveau obiceiul de a rade
sau de a plange in acelasi timp, totdeauna
pentru motive pe care cei mari nu le price-
peau. Eram améandoi cam ciudati, incd de
la varsta aceea. Miruna zambea si cand era
tristd. Mai tarziu a luat de la bunica obi-
ceiul de a repara orice cu acul si ata, cam
in stilul in care varul Matei simtea nevoia
sa batd cuie in orice obiect de lemn. Pe
atunci, varul Matei era deja la scoald, noi
inca nu. In vara aceea s-a intamplat ca
varul Matei a incasat o chelfaneald cam
penibila pentru ci a incercat sa vada daca
ferastraul taie galeata de lemn a fantanii, iar
apa s-a scurs peste pantalonii lui taicd-s&u.

La ceasul serii, bunicul sedea pe prispa
casei din lemn pe care si-o construise la
sfarsitul anilor saizeci, cand a lasat casa

7



cea mare copiilor, ca si nu se mai amestece
in nici un fel rosturile lor, desi el si bunica
au continuat sa locuiasca in aceeasi curte
ca si varul Matei si ai lui. Dar bunicul era
diferit de toti ceilalti. In seara aceea, dupa ce
parintii nostri au plecat si eu si Miruna am
fost lasati prima oar4 in grija bunicii, I-am
auzit spunand Mirunei ci abia aici se vede
ca timpul trece si ca nu ingheata niciodata
in intregime. Eram in gradina, intr-un loc
unde se ivisera din pamant, pe dous brazde,
la marginea unui sir de pruni, varfurile
firelor de grau abia incoltite. Miruna nu a
inteles ce i-a spus. Nici eu nu am inteles
nimic. Ea a intrebat unde se vede timpul
trecand si atunci bunicul i-a povestit despre
farmecele fiecdrui bob de grau, pe care se
afla incrustat in taina chipul Domnului nos-
tru lisus Hristos, care odata insdmantate
in paméant poarta in boabele cele noi taina
invierii. De aceea rasare graul, din pricina
acelui chip gravat pe fiecare bob.

— Unde e? a intrebat din nou Miruna,
cautand bobul de grau incrustat cu chip
intre cele doua brazde.

Bunicul ne privea de parca-i venea a
rade. Ne incerca? Se poate. Voia s vada
cat credem din povesti sau cat intelegem
din ele? Oricum, nici eu si nici Miruna nu
mai credeam in Mos Craciun si nici in alte
basme. Dar ceva mai incolo bunicul a rede-
venit serios. Se poate ca, din ziua ciand ne-a
povestit aceste lucruri, bunicul nostru si fi
inceput a retrai totul istorisind, amestecand
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cele vazute cu cele nevazute, cele pentru
copii cu cele pentru oameni mari, cele de
nespus cu tdcerile, trecutul cu niciodata.
Ne-a spus o multime de lucruri pe care
atunci nu le-am inteles si care abia mai
tarziu, cand ni le-am reamintit, au inceput
sa se lege. Avea sd ne puna in sceni istorii
ce ar fi putut parea nepotrivite varstei noas-
tre si sa pund atata patimi in povestile pe
care ni le-a spus, incat s-ar fi putut crede
ca de dragul nostru a retrait de la-nceput
totul. Pentru Miruna lucrurile se auzeau
foarte diferit, pentru ci ea era mai mica
decat mine si, in plus, ii mostenise privirea.
Din pricina asta a trecut in ea o intreaga
lume si a devenit mostenitoarea unui regat
aparte, din care nici pana astazi nu a uitat
nimic. Istorisirile se plasmuiau aievea in
mintea ei si bunicul nostru Niculae Berca
a fost nevoit, in cele doua veri ce au urmat,
sd-i dramuiasca sau sa-i schimbe povestile
pe care le stia si inca ceva pe deasupra,
spre oglindirea varstelor ei. Povestile spo-
reau unele din altele, deveneau tot mai multe
si tot mai complicate, asa incat Miruna era
in fiecare zi cufundata intr-un ocean nemai-
vazut. Pentru ea, chiar existau acele minuni
care ingdduiau celor mai nizdravane aratari
a se intrupa. In cele din urma, Miruna a
ajuns sa gandeascd lumea in tiparul bas-
melor si a trait vreme de cativa ani intr-un
univers plin de fantastic care ii dadea un
aer de copil genial, dintre aceia care stiu
inainte sd mearga la scoald ceva istorie si
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geografie, dar care nu pot preciza daca regele
Carol si Praslea-cel-Voinic au trait in acelasi
timp sau unul inaintea celuilalt. in lumea
povestilor lucrurile se amestecs si cel mai
mult se amesteca timpul, asa ca Miruna avea
Inaintea ochilor mintii bataliile Iui Stefan
cel Mare ca si cum le-ar fi vazut intocmai,
alaturi de ispravile voinicului Greuceanu si
de cantecul pasirii de argint, toate supra-
puse aceluiasi decor si toate ingemanate cu
pildele intelepte ale lui Anton Pann din car-
tea pe care bunicul o tinea la capul patului,
sub plocad, ori din Alexandria, din care
bunicul ne citea povestea minunatului raz-
boi al lui Alexandru cel Mare cu pasdrile si
fluturii in Tara Indului, care se afla mult
mai departe decat padurea cu fiare nemai-
intalnite care ocrotea palatul tineretii fara
batranete si al vietii fara de moarte. Credeam
noi ca toate aceste povesti sunt aievea?
Desigur, o vreme am crezut totul. Pentru
Miruna, aceasta era lumea. Povestile acelea
inchideau in ele nelinisti care se vor dez-
valui mult mai tarziu. Azi, nu stiu daca
bunicul si-a dat seama ce urmari vor avea
povestile sale, dar odata ne-a Spus, asa cum
ai vorbi unui om mare, un lucru pe il inte-
leg abia acum: ca un amestec bine potrivit
de istorii tine pe spatele lui intregul Pamant
$i ajunge sa ne explice lucrurile dinlduntrul
lor inspre afara. Iar de n-ar fi acele povesti
care sa ne aducad aminte cum au fost l3sate
lucrurile - atunci Uciga-1-toaca, adica insusi
dracul cel negru care e zugravit pe dreapta
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la intrarea in biserica si de care se sperie
Miruna de cate ori ajunge pe acolo, ar strica
inadins cumpéna lumii si-ar aseza-o dupa
alta lege, dupa mintea si socoteala lui. Cand
ne ducea la biserica, Miruna se ascundea
dupa bunicul, din pricina acelei imagini a
diavolului zugravite jos, la intrare.

— Acesta exista, bunicule?

Atunci a ridicat din umeri si mai mult
n-a spus, ceea ce nu era deloc menit si o
linisteasca pe Miruna. L-am auzit pe bunicul
spunidnd mamei si lase copiii sa creasca
macar o vreme la Valea Rea, asa cum se
cuvine. Asa credea el ca trebuie si parintii
nostri ii raspundeau ci ar fi mai bine ca el
sa-si ingrijeascd de sanitate. Cum adica
sa-si vadd de sanatate? Nu avea de gand
sd ne vorbeascd mai putin. Bunica crezuse
cd-1 cunoaste pe barbatul ei ca nimeni alt-
cineva si c& nimic imprevizibil nu-l1 mai poate
schimba. 11 stia cu firea lui ursuzi, parca
mereu nemultumit de oameni si de ce vede
in jur. De aceea, cu gandul la cei opt copii
si la cei unsprezece nepoti, bunica i-a spus:

— E prima oara cand vezi de un copil,
de cand ai invatat-o colindele pe Maria.

Maria era mama, dar nici ea nu moste-
nise ochii albastri ai bunicului, nici felul
lui de a spune sau a asculta povesti. Se pare
ca legatura aceea se stabilise numai cu
Miruna, pentru ca nici eu nu eram ca ei,
ilar ce povestesc eu aici nu e nici jumatate
din ceea ce ar fi stiut oricare dintre ei sa
povesteasca, daca s-ar fi gandit vreodata sa
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faca asta. Pentru ci, atunci cand istorisea
el, faptele pareau sa se inchege de la sine,
iar bunicul parea ca se ridicd deasupra
istoriei si o priveste din inalturi si, dupi ce
o cuprindea cu privirea, aseza episoadele si
toate detaliile intr-o ordine care te tinea cu
sufletul la gurd si care semina coborarii
unui soim din inalturi.

In fiecare dupa-amiaza asadar, mi se
pérea ca bunicul astepta apusul soarelui
pe banca lui de la poarta. Apusul in viile
dintre munti vine totdeauna mult prea
devreme. Mergeam toti trei si asteptam zia-
rul. Sedea pe banca de la poarts, imbricat
intr-una dintre camasile lui albe si purta
pe cap palaria cea neagra care ii dadea un
aer de rege al tiganilor ratacit de imperiul
lui imaginar. Uneori, cand se ldsa ricoarea,
isi lua vesta cu patru nasturi mari, cérora
Miruna le zicea cele patru luni de pe bunicul,
de unde atarna lantul ceasului de buzunar,
marca Roskopf Patent 1918, cu care la vre-
mea aceea eu m-as fi jucat, dar nu era voie.
Mai tarziu, a ajuns in mana mea, pentru
ca in complicata impartire a lucrurilor apar-
tinand familiei eu am mostenit ceasul acela.
Amurgul era ora cand o secera rosie tiia
norii cu limbi de culori aprinse, iar bunicul
tacea si pentru o clipa povestile se intreru-
peau. Postasul era un om in varsta, dar nu
la fel de in varsta ca el. Atunci cand acesta
se vedea venind, bunicul se ridica de pe
banca, ii dadea binete si vorbeau pentru
cateva clipe de ale lor, totdeauna despre
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oameni pe care noi nu-i stiam si despre
care nu mai auziseram niciodata.

— Am facut razboiul impreund, ne-a spus
odatd bunicul aratandu-ni-1 pe omul acela.

Le intelegeam complicitatea in batélia lor
cu vremea, acolo unde batranii se simt intot-
deauna singuri. Niculae Berca lua in mana
stangd Scanteia abia primita si, cu degetele
innegrite de cerneala tipografica, facea cativa
pasi cu ea impaturits, apoi o desficea inainte
de a se aseza din nou pe banca. Privea pe
prima pagina fotografia cotidiana a lui Nicolae
Ceausescu de la o sedintd a Comitetului
Central ori de la vreun miting, de la primi-
rea scrisorilor de acreditare ale unui nou
ambasador african ori de la vreo plenard,
citind cu glas tare explicatia fotografiei, sco-
tand ceasul si uitindu-se cat e ora, toate
acestea parandu-i-se Mirunei a ascunde fap-
tul c& bunicul intelege din ziar ca toate lucru-
rile povestite acolo se petreceau altadata.
Sosirea ziarului parca strica jucaria care
era bunicul si care era potrivita sa functi-
oneze perfect numai intr-un timp al lui,
aparte, fara amestec cu lumea din depar-
tari. De fapt, acum cred c4 stiu c4, in vreme
ce privea prima pagind a ziarului, nici pe
sfert atat de interesant cat gazetele de alta-
dats, Niculae Berca isi amintea o multime
de intemeieri si impliniri, amestecate cu
morti in razboi si imbétraniri premature,
povesti de dragoste vechi de cand lumea si
niruiri ale unor strddanii de mult apuse,
tot felul de lucruri pe care nu le-ar fi spus
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copiilor pentru nimic in lume si a ciror ,

suma i se parea a fi contribuit in mod secret
la stdrile de lucruri ale zilei de azi. Nu ne
putea povesti totul, pentru ci eram prea
mici. Dar de undeva trebuie cad se tragea
curiozitatea lui de a sti cum se va sfarsi
odata pentru totdeauna cate o istorie a tim-
pului prezent, ca razboiul din Vietnam sau
ancheta despre teroristii palestinieni de la
Mitnchen, lansarea ultimului sputnic ori
lovitura de stat din nu stiu care tara a
Americii Centrale. Intorcea ziarul de la prima
la ultima pagina ca si citeasca despre isto-
ria de acum, unde vremea se simtea zbi-
tandu-se in matca ei. De fapt, atunci se
starneau alte povesti si timpul se didea
repede inapoi pana la vremea cand noi,
Miruna si Traian, vedeam cu ochii lui, schim-
bam locurile si el era cel care incepea sa
povesteasca si avea varsta noastra de la
ceasul basmelor. Abia invatasem literele.
Era inainte de primul razboi mondial cand
vederea tatalui siu sldbise. Atunci 1-a vazut
pe tatal lui, Constantin Berca, dand banii
pe intaiul abonament la jurnal ficut vreo-
datd la Valea Rea, care ajungea la noi, in
muntii Fagaras, cu o intarziere de doui zile
fatd de data tiparirii, pentru ca asa venea
posta de la Bucuresti pe vremea aceea.

— Mai mult tu o sa citesti din el, a zis
tatal lui, Constantin Berca, frecandu-se la
ochi.

Niculae citea pe atunci greoi, abia cule-
gand literd cu litera din trupul fiecirui
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cuvant, intonandu-le de parca ar fi fost
vorba mereu de istorii complicate, care pe
buzele lui primeau totdeauna un iz ireal. Si
asa nu intelegea nimic din cele citite. Nu
Izbutea deloc sa si-1 imagineze pe Rege. Nu
181 putea imagina nici Palatul Regal. Cu
loate acestea, poate din pricina Universului
mai degraba decat din pricina Abecedarului,
anul acela avea sa invete sa buchiseasca
incet si curgétor, cu dictie limpede si buzele
neincordate. Si pe vremea aceea, posta cu
jurnal cu tot sosea la ceasul amurgului.
[’ra minunea cea mare a lumii moderne
ajunse la Valea Rea: legatura cu intregul
pamant prin cuvant scris si tiparit. Mainile
lui erau pe atunci mici si albe si cerneala
se lua de pe ziar pe varful degetelor la fel
ca si azi. Doar ca ceva era foarte diferit:
atunci stirile erau altfel. Se strangeau cu
totii in camera cea mare, unde sora lui
Niculae, Mara, cosea la lumina aceleiasi
lampi la care el citea gazeta. Erau cu ei si
fratii lui cei mari, Gheorghe si Ioan, care apoi
au mers la rdzboi in Bulgaria impreund cu
tot Regimentul Muscel, de unde nu s-au mai
intors niciodatd, iar tatdl lor, Constantin
Berca, nu avea pe vremea aceea mai mult
de cincizeci de ani. Nu avusese loc inca
marele razboi, nici macar razboiul cu bul-
garii, lumea era mult mai linistita si jurna-
lele nu erau atat de pline de nenorociri cum
ajunsesera sa fie prin anii treizeci si ceva,
cand faradelegile se insirau ca margelele pe
ata si gazetele n-aveau mai mare bucurie
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decat s4 povesteasca atunci cand se intampla
incd o nenorocire. Iatd, de pilda, in seara
aceea, sub un titlu mare ,Explozia de la
Pucioasa®, cum arata o intamplare dintre
cele ce speriau lumea la inceputul veacului,
si pe care Niculae o citi asezat pe o cutie cu
piepteni de l1ani si ace de cusut: ,La moara
dlui Longin Dobrescu, din Pucioasa, s-a
intamplat o mare nenorocire, din imprudenta
unui lucrdtor. Langa moard, dl Dobrescu
are o instalatie de fabricat tuici. Lucritorul
Gheorghe Elena Lopataru a pus si se incil-
zeasca, langd soba, un bidon plin cu ben-
zind. Benzina incdlzindu-se, a facut explozie.
Lopataru s-a ales cu grave arsuri pe fata si
pe maini, iar ceilalti cinci lucritori cu arsuri
mai usoare. Imprudentul lucrator a fost
internat in spitalul din Targoviste, in stare
extrem de grava, iar ceilalti cinci lucritori au
primit ingrijiri de la dl dr. Petre Dumitrescu,
din Pucioasa“.

-— Ce rost are sa scrie asta in ziar? a
intrebat Mara.

— Dar moara s-o fi stricat? intreba
Gheorghe, fratele cel mare al lui Niculae.

— Fireste ca s-a stricat, lamurea tatal
lor, de vreme ce oamenii dinlduntrul ei s-au
ales cu arsuri.

— Gheorghe era mai mare decat dum-
neata, bunicule? intrebd Miruna, intreru-
pand istoria.

— Cu cinci ani, asa cum Traian e
mai mare decat tine cu un an, raspunse
bunicul, ardtandu-i Mirunei s socoteasca
pe degete.
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